Nebel hüllte die Spitze der Washington Cathedral ein, als wir an einem Sonntagnachmittag im Herbst die Stufen unter dem North Rose Window hinaufstiegen. Ich erinnere mich, dass ich hoch oben im Nebel den Klang der Glocken der Kathedrale hörte, der den Beginn des Vespergottesdienstes ankündigte. Ich war mir auch der Wunde bewusst, die mir die AK-47-Kugel zufügte, als mein Zug in Vietnam beinahe überrannt wurde. Das klingt heroisch. Ich fühlte mich anders. Wenn ich auf dem Feld war, war ich die meiste Zeit müde, unwohl und hatte Angst. Ich habe einfach versucht zu überleben. Ich versuchte mich auch daran zu erinnern, warum ich ging. Die Dinge, die ich früher über mich selbst bewiesen hatte, spielten keine Rolle, als ich zurückkam. Das Ding, vor dem ich fliehen wollte, wartete auf mich, als ich ging.
Als ich oben an der Treppe ankam, gab mir ein älterer Herr den Zeitplan für die täglichen Gottesdienste. Er trug einen dunkelblauen Mantel über einem meiner Meinung nach dreiteiligen Anzug. Mit zunehmendem Alter schien er an Gewicht verloren zu haben, und der einst robuste, aristokratisch gutaussehende Mann sah jetzt müde aus.
Ich nahm das Programm und betrat die Kathedrale. Der Boden, den ich seit meiner Kindheit als Betonboden in Erinnerung hatte, war kürzlich mit braunen und hellbraunen Marmorfliesen belegt worden. Die Kathedrale hat keine Kirchenbänke, sondern Holzstühle. Ich lehnte mich gegen einen von ihnen und verspürte eine Müdigkeit, die der Schlaf nicht lindern konnte. Der Chor der Kathedrale sang Bogoroditse Devo aus der Rachmaninow-Vesper. Ich bin immer noch zum Service eingeplant. Spirituelle Stimmen erklangen bis zur gerippten Decke der Kathedrale, wie die Seelen der Toten, die sich über einem Friedhof erheben.
https://vvv.youtube.chom/vach?v=khchaprbvchlve
Als ich meine Augen schloss, erinnerte ich mich an eine Zeit auf dem Schlachtfeld in Vietnam, als ich wieder zu Bewusstsein kam, nachdem die Waffen verstummt waren. Die Geräusche von Vögeln, Affen und Insekten, die zu Beginn des Konflikts verschwanden, vermischten sich mit den Gerüchen lebender und toter Pflanzen. Und da war die Hitze, immer die Hitze und mein Durst.
Ich wollte nicht anrufen, weil ich nicht wusste, wer das Spiel gewonnen hat und wem letztendlich das Feld gehört. Ich hatte Angst, dass, wenn ich versuchen würde, einen Teil meines Körpers zu bewegen, dieser Teil nicht mehr ein Teil von mir sein würde oder schrecklich geschädigt würde. Dann dachte ich, der einzige Schmerz, den ich fühlte, sei der Schmerz in meinem Kopf. Das machte Sinn, weil ich das Bewusstsein verlor. Als ich versuchte, meine Zehen zu bewegen, spürte ich, wie sie sich in meinen Kampfstiefeln bewegten. Ich wusste, dass ich Zehen, Füße und Beine hatte. Indem ich das mit meinen Fingern machte, lernte ich dasselbe über sie, meine Hände und meine Arme.
Ich saß ruhig da, trank aus meiner Feldflasche und fand meine M-16. Das Magazin hatte noch zwanzig Schuss übrig. Um mich zu beeilen, zog ich ein zusätzliches Magazin aus meinem Gürtel. Was mir fehlte, war der Wille, mehr zu kämpfen. Dennoch machte Charlie selten Gefangene. Ich wollte nicht kampflos getötet werden. Ich habe den Schalthebel von SEMI auf AUTO nach vorne gedreht. So kann ich sicher sein, ein oder zwei zu ergattern. In Anbetracht meiner Situation war es nicht nötig, meine Munition zu verstecken.
Zur Sicherheit befestigte ich mein Bajonett am Ende meines Gewehrs.
Es würde eine Minute dauern. Ich würde mein Magazin leeren und versuchen, das nächste zu laden. Wenn sie mir die Chance gäben, mich zu ergeben, würde ich es tun. Wenn sie das nicht täten, würde ich kämpfen. Wenn ich kämpfen würde, würde ich sterben. Ich konnte sie nicht alle treffen.
Ich dachte darüber nach, was sie mit meinem Körper machen würden. Für mich würde es keine Beerdigungen in der Kirche geben, in der ich aufgewachsen bin, keine Beerdigungen auf dem Arlington National Cemetery, kein Klopfen, keine Salutschüsse. Schlimmer noch, es würde keinen Abschluss für meine Familie geben. Ich würde in Aktion fehlen. Solange sie lebten, hofften sie, dass ich noch lebte und nach Hause zurückkehren würde.
Ich lag auf dem Rücken und hielt mein Gewehr auf meinem Schoß. Es fühlte sich an wie Stunden. Möglicherweise hat es nur dreißig Minuten gedauert. Ich hörte das Geräusch von Männern, die durch den Wald gingen. Als ich Englisch mit südamerikanischem Akzent hörte, überkam mich Erleichterung wie der Potomac River bei Great Falls. Das Corps war auf der Suche nach Leben, das es zu retten galt.
Die einzige andere Person, die noch lebte, war ein Vietcong-Mann. Er war schwerer verletzt als ich. Da ihn die US-Marines gefangen genommen hatten, reparierte ihn das Korps und setzte uns beide in den Rettungshubschrauber, der uns beide ins Feldlazarett brachte.
Alles was ich brauchte waren ein paar Stiche auf meiner Stirn. Sie hielten mich zwei Tage lang im Krankenhaus unter Beobachtung. Am zweiten Tag meiner Ankunft bat ich die Krankenschwester, mir eine Packung Trockenfrüchte zu bringen. Ich ging dorthin, um zu sehen, wie die Vietcong waren. Sein Arzt sagte mir, dass es ihm gut gehen würde, bis auf ein paar schöne Narben, die er den Menschen zu Hause zeigen kann.
Ich gab ihm das Trockenfruchtpaket. Er nahm es mit seiner nicht verbundenen Hand. Als ihm klar wurde, was ich tat, entspannte er sich und sagte: Amerikaner. Danke schön.?
Das könnte alles sein, was er an Englisch kann. Wenn ich Vietnamesisch sprechen würde, hätte ich ihm gesagt, dass ich von den Befehlen, die ich auszuführen hatte, nicht begeistert war. Ich würde auch sagen, dass mein Aufenthalt in seinem Land das Ergebnis einer Reihe von Fehlern war, darunter auch meiner eigenen.
Ich beneide ihn. In einem Kriegsgefangenenlager würde er nicht freundlich behandelt werden. Er würde nicht getötet werden. Vielleicht würde er, anders als ich, zu seiner Familie zurückkehren. Für ihn war der Krieg vorbei.
Für mich endete der Krieg 153 Tage später, als mich ein Passagierflugzeug zum Washington National Airport brachte. Während ich auf dem Feld war, zählte ich die Tage, bis ich zurück in der Welt sein würde. Die Bar am Washington National Airport, dem Ort, den wir die Vereinigten Staaten von Amerika nennen, hat legendäre Ausmaße erreicht. Weil ich dort angehalten habe, bevor ich nach Vietnam ging. Für mich symbolisierte dieser Balken das Überleben des Krieges. Ich versuchte mich zu erinnern, wie es aussah. Ich stellte mir vor, wie ich da saß, ein Glas Wein trank und den Leuten von meinen Abenteuern erzählte.
Jetzt war ich dort und alles fühlte sich antiklimatisch an. Im Gegensatz zur urbanen Legende hat mich niemand angespuckt oder einen Babymörder genannt. Vielleicht habe ich die Aufmerksamkeit geschätzt. Ich saß da ​​in meiner frisch gewaschenen und gebügelten Marineuniform, meinen Korporalspeeren. Meine Schuhe waren so glänzend, dass man dein Spiegelbild sehen konnte. Aus Vietnam erhielt ich mein Wahlkampfband, ein Treffsicherheitsabzeichen, eine Medaille des Nationalen Verteidigungsdienstes, ein Combat Action Ribbon, ein etwas unentgeltliches Band für gutes Benehmen und ein Purple Heart mit einem goldenen Stern. Ich habe das gewonnen.
Niemand kümmerte sich. Als ich zur Bar kam, saß ein schönes Mädchen allein. Da er mich nicht ansah, versuchte ich mit großer Anstrengung und weniger Erfolg, ihn nicht anzusehen. Ihr Freund holte sie ab. Er war Zivilist und trug einen modischen Business-Anzug und eine breite, geblümte Krawatte. Sie tranken etwas, küssten sich und gingen.
Ein anderes schönes Mädchen ging vorbei, ohne anzuhalten. Ich habe nicht versucht, mit ihm zu reden, weil er geradeaus blickte.
Ein junger Mann in meinem Alter setzte sich. Mit seinen langen Haaren, dem Schnurrbart, dem blauen Arbeiterhemd und der abgetragenen blauen Schlaghose sah er so aus, wie ich es mir von einem radikalen Studenten vorgestellt hatte. Ich schenkte ihm ein etwas verlegenes Lächeln und sagte: Hallo. Ich sagte. Ich wollte ihm sagen, dass ich mit den Ideen, die ich auf ihn projizierte, mehr oder weniger einverstanden war oder zumindest bereit war, eine Zustimmung in Betracht zu ziehen. Er vermied es auch, mit mir zu reden.
Schließlich kam mein Vater, um mich nach Hause zu bringen. Mein Vater kämpfte im Zweiten Weltkrieg. Er war gut darin, seine Gefühle zu kontrollieren. So war ich. ?Hallo Rodger? sagte er und schüttelte meine Hand.
?Hi Vater,? Wie geht es meiner Mutter? Ich antwortete.
?Es ist gut. Hast du alles?
?Dort,? Sagte ich und zeigte auf meinen Seesack.
Ich gab dem Barkeeper einen Dollarschein als Trinkgeld. Der Barkeeper klopfte zweimal auf die Theke und sagte: Willkommen zu Hause, Marine. Er hatte kurzes, blondes Haar, ein weißes Hemd mit offenem Ausschnitt und schien ungefähr im richtigen Alter zu sein, um in Korea gekämpft zu haben. Er wusste.
Als der Gottesdienst begann, bemerkte ich eine junge Dame mit etwa sieben Stuhlreihen vor mir. Ihr rotblondes Haar floss über ihre Schultern wie der Potomac River in Little Falls. Bei einem bischöflichen Gottesdienst wechselt man oft von der sitzenden Position in die stehende Position, in die kniende Position und immer wieder zurück in die sitzende Position. So konnte ich beobachten, dass ihre Haut so hell war, dass sie durchscheinend wirkte und ihr Körper fast zu dünn, aber proportioniert war. Dies wurde mit einem schlichten blauen Kleid verdeckt, das ihren Look in einen geschmackvollen Werbespot verwandelte.
Als er am Ende des Gottesdienstes seinen Mantel anzog, drehte er sich unerwartet um und sah mich an. Ihm schien sogar zu gefallen, was er sah. Ich war mir nicht sicher, warum. Ich trug ein weißes Hemd und eine Krawatte, die aber offensichtlich nicht bei Woodward und Lothrop gekauft worden waren. Meinem marineblauen Peacoat konnte man sein Alter und seine Herkunft in einem Army-Überschussgeschäft erkennen. Unsere Geschichte spielt in den späten 1970er Jahren. Armut, eine weniger wünschenswerte Option als vor einem Jahrzehnt, war nicht mehr in Mode.
Ich schämte mich auch für mein Verhalten. Ich sah ihn an. Ich drehte mich um und ging in die entgegengesetzte Richtung. Nach einer Weile befand ich mich im Dommuseumsladen unter dem Kirchenschiff.
Als ich durch die Regale mit Büchern, Kreuzen und Ikonen stöberte, stieß ich auf Why I’m Not a Christian von Bertrand Russell. Ich habe Russell entdeckt, als ich versuchte, den Vietnamkrieg und meine Erfahrungen darin zu verstehen. Da ich von seinen politischen Schriften fasziniert war, nahm ich das Buch aus dem Regal und begann, seinen Inhalt zu durchstöbern.
Vielleicht finden Sie es interessant. Ich hob meinen Kopf und blickte in die Augen der Frau, die ich oben bewunderte. Sie waren so grau wie der Nebel draußen. Ihr Gesicht war so schön wie die Kathedrale selbst.
?Hat es Ihnen Spaß gemacht, es zu lesen?? Ich fragte.
Ich fand das interessant.
?Sind Sie einverstanden??
Ich habe Grund zur Hoffnung, dass Sie falsch liegen.
?Ich auch,? Ich sagte.
?Warum??
Ich würde meine Eltern und Steve Reed gerne wiedersehen.
War er dein Freund?
Mein bester Freund in Vietnam. Er hat sein Leben riskiert, um meines zu retten. Ein paar Tage später konnte ich nicht dasselbe für ihn tun.
Es muss etwas Schreckliches gewesen sein? sagte. ?Bist du wütend über das Kriegsende??
Ich bin froh, dass es vorbei ist. Nehmen wir an, ich habe in Vietnam gekämpft und verloren.?
Du siehst nicht wie ein Verlierer aus.
Kein Mann, den du anlächelst, kann so fühlen. Draußen muss es langsam dunkel werden. Kann ich Sie zu Ihrem Auto begleiten?
?Ja.? Als ich das Buch wieder ins Regal stellte, sagte ich: Wirst du es nicht kaufen? fragte.
Vielleicht komme ich dafür zurück.
Ich habe eine Kopie.
?Wo hast du geparkt??
?36. Die Straße entlang.?
Gemeinsam stiegen wir die Wendeltreppe zum südlichen Querschiff hinauf und durchquerten das Erdgeschoss zum Nordeingang. Die Gemeinde war stark zurückgegangen, aber einige Leute begutachteten immer noch die Statuen und Buntglasfenster. Ich wollte, dass sie denken, wir wären ein Paar.
Also öffnete ich die Tür unter der nördlichen Rosette und wir gingen hinaus. Der Himmel war dunkler. Der Nebel war noch dichter. Die Luft war kälter und roch wie im Kühlschrank.
Wir gingen die 36. Straße entlang und kamen an Herrenhäusern aus dem frühen 20. Jahrhundert vorbei. ?Entfernen wir uns von Ihrem Auto?? fragte.
Eigentlich habe ich keines? Ich antwortete. Ich bin von Adams Morgan hierher gekommen, wo ich lebe.
?Könnte ein Auto in der Gegend störend sein? sagte. Du kannst immer den Bus nehmen. Die U-Bahn wird in ein paar Jahren eröffnet.
Ich arbeite in der Friedhofsschicht im Airport Motel in Arlington. Normalerweise kann ich mit dem Fahrrad fahren. Manchmal gehe ich spazieren.
Ist es nicht gefährlich, so spät zu Fuß zu gehen?
?Verglichen mit was??
Ja, schätze ich? Du warst größeren Gefahren ausgesetzt.
Ich denke im Moment nicht an sie. Ich denke, es ist ein kleines Viertel, aber es ist zu dunkel und neblig, als dass eine so schöne Frau wie Sie alleine spazieren gehen könnte.
Er blickte auf den Bürgersteig. ?Danke schön.?
Schließlich fuhren wir zu seinem Auto, einem dunkelblauen Volkswagen Kombi. Mein Name ist Roger Bancroft? Ich sagte.
Ich bin Laurel. Laurel Armington.?
?Kann ich dich irgendwann anrufen??
Sie öffnete ihre Tasche, holte eine Visitenkarte heraus und schrieb im Licht der Straßenlaterne etwas auf die Rückseite der Karte. Das ist meine private Telefonnummer. Wenn ein Mann antwortet, ist er mein Vater. Ich werde ihm von dir erzählt haben.
?Wann kann ich Laurel anrufen?
Jederzeit, Roger. Nachdem er mich angelächelt hatte, drehte er sich um, stieg in sein Auto, startete es und fuhr weg. Ich stand auf der Straße und sah zu, bis er im Nebel verschwand.
Kurze Zeit später ging ich auf dem Heimweg die Connecticut Avenue entlang. Ich kannte die Menschen in den an mir vorbeifahrenden Autos nicht und konnte sie auch nicht erkennen. Doch plötzlich wurden sie für mich wertvoll. Der Nebel war so dicht, dass ich sie nicht deutlich sehen konnte. In meinem Kopf sah ich Laurels Porträt am Horizont vor mir. Ich konnte das sehr deutlich sehen.
Ich ging weiter auf der Connecticut Avenue nach Süden und überquerte die Taft Bridge über den Rock Creek Park, der sich wie eine urbane Wildnis durch Washington schlängelt. Dann bog ich nach links ab, um zu meiner Wohnung im Viertel Adams Morgan zu gehen.
Ich lebte im Stadthaus einer Familie aus der oberen Mittelklasse aus dem 19. Jahrhundert. Dies war jetzt eine Herberge. Ich fungierte als Manager und erhielt dafür eine ermäßigte Miete. Jeder Mieter hatte ein Zimmer. Wir teilten uns Badezimmer und Küche sowie ein Münztelefon.
Einer der Mieter war Ken Johnson. Er war im späten mittleren Alter und hatte die meiste Zeit seines Lebens in einer Besserungsanstalt und im Gefängnis verbracht. Jugendliche Leidenschaften, die für ihn so verheerend brannten, verwandelten sich in Asche. Er arbeitete die ganze Nacht in einem Restaurant und versuchte, die Überreste seines Lebens zu retten.
Bill Donnelly war ein Veteran des Koreakrieges. Er war verletzt, genau wie ich. Im Gegensatz zu mir litt er an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Krieg betrifft Männer unterschiedlich. Manche Leute genießen es. Auch wenn einige nicht körperlich verletzt sind, tragen sie bleibende psychische Narben davon.
In meinem Fall wollte ich es nicht noch einmal machen. Außerdem machte es mir keinen Spaß mehr, Kriegsfilme anzusehen. Schließlich wollte ich nichts mehr mit Waffen zu tun haben. Es könnte für mich sinnvoll sein, eine Pump-Action-Schrotflinte im Kaliber 12 zu kaufen. Das Viertel Adams Morgan war noch nicht gentrifiziert. Manchmal traten Kriminelle die Tür eines Hauses oder einer Wohnung ein, töteten alle darin und plünderten das Haus.
Es gab drei weitere Männer, deren Namen und Umstände ich vergessen habe. Wir arbeiteten alle für den Mindestlohn oder etwas darüber.
Thomas Van Someran war Doktorand an der Georgetown University. Sein soziales Gespür und seine sozialen Fähigkeiten waren in einem akademischen Umfeld nützlicher als in einer Pension voller Männer mit niedrigem Einkommen und wenig Persönlichkeit. Manchmal musste ich in eine Situation eingreifen, die für ihn gefährlich geworden war.
Ich liebte Thomas. Er schien mich zu mögen. Schließlich habe ich Kurse an der University of Maryland besucht. Ich lese gute Bücher. Ich teilte seine Liebe zur klassischen Musik.
Ich habe ihnen nie von Laurel erzählt. Thomas wäre ein erfolgreicher Gegner. Andere haben vielleicht etwas Unhöfliches gesagt.
Als ich mein Zimmer betrat, schaute ich auf die Karte, die Laurel mir gab. Es war eine Visitenkarte für das Episcopal Ministry on Aging, das sein Büro im Bishop’s Mansion neben der Washington Cathedral hat. Laurel war dort Sozialarbeiterin.
Ein paar Tage später, als niemand im Hostel war, rief ich Laurels Telefonnummer an. Sein Vater antwortete. Man erzählte ihr von mir und sagte: Laurel würde sich freuen, von Ihnen zu hören. Sie war. Wir beschlossen, nächste Woche gemeinsam zu Mittag zu essen.
Ich war etwas nervös, als ich zum Bishop’s Mansion ging, wo Laurel arbeitete. Wie Sie sehen, war meine Garderobe begrenzt. Ich trug das, was ich in der Nationalkathedrale trug. Das ist er auch. Ich schätze, ich war vorzeigbar. Die Rezeptionistin sah tatsächlich so aus, als würde sie Laurel neidisch ansehen.
Wir gingen vier Blocks zu Fuß und gingen zu einem italienischen Restaurant, von dem ich wusste, dass es in der Wisconsin Avenue lag und Arien aus italienischen Opern spielte. Als wir eintraten, spielte die Musikanlage des Restaurants E lucevan le stelle E, das ich aus Giacomo Puccinis Tosca kannte. Darin denkt Cavaradossi, der zu Unrecht zum Tode verurteilt wurde, an die Frau, die er liebt und singt. :
https://vvv.youtube.chom/vach?v=gdiy74al5y
Nachdem er das Restaurant betreten hatte, d? Er begrüßte mich und sagte: Na, hallo Roger.
?Hallo ich? Ich sagte. Wir hätten gerne einen Tisch für zwei.
?Sicherlich,? Ich sagte. ?Hier entlang bitte.?
Als wir uns hinsetzten, schaute sich Laurel um, bevor sie sich die Speisekarte anschaute, und sagte: Ich liebe dieses Restaurant. Alles ist so geschmackvoll und elegant. Ich wusste nicht, dass dieses Restaurant so nah an meinem Büro liegt. Ich bin beeindruckt.?
Die Menschen, die hier tatsächlich arbeiten, sind beeindruckt, sagte er. Ich sagte. Sie waren sozusagen beeindruckt von Ihnen.?
?Du kannst tun.?
Sie kennen mich, aber ich bin früher alleine gekommen.
?Kommst du oft? fragte Laurel.
Nicht wirklich, gerade genug, damit sie sich an mich erinnern.
Das hätte nur einen Besuch erfordern sollen.
?Erzähl mir von deiner Arbeit.?
Das Episcopal Ministry on Aging unterstützt ältere Kirchenmitglieder, denen es an anderen Unterstützungssystemen mangelt. Ich mache Hausbesuche, Besuche in Krankenhäusern, Pflegeheimen und Seniorenwohnungen. Manchmal bin ich der einzige Besucher, den sie haben. Ich hielt ein paar fest, während sie starben. Ich finde das befriedigend. Ich denke, ich werde es genießen, alt zu werden.
Es gab Zeiten, da wollte ich noch einen Tag älter werden.
?Ich kann raten. Erzähl mir von deiner Arbeit.?
Es gibt nicht viel zu sagen. Ich arbeite in der Friedhofsschicht im Airport Motel in Arlington. Als ich dort ankomme, rechne ich den umgangssprachlichen Text aus, während ich Johnny Carson zuhöre. Dann lese ich, während ich Musik über WETA oder WGMS höre. Normalerweise kommen die Kunden nach 2 Uhr morgens nicht mehr. Der Besitzer des Restaurants lässt mich hinter der Theke ein Nickerchen machen, bis die Leute gegen 18 Uhr mit dem Auschecken beginnen.
Wenn ich im Geschäft bleibe, werde ich versuchen, Hotelmanagementkurse zu belegen.
Ich erzählte ihm nichts von der Zeit, als zwei Teenager einbrachen und mich mit vorgehaltener Waffe ausraubten. Sie hatten nur eine Waffe. Wenn ich geglaubt hätte, der junge Mann mit der Waffe würde sie benutzen, hätte ich den Lauf gepackt, ihn in Richtung seines Fingers gebogen und versucht, ihm den Knochen zu brechen. Ich könnte wahrscheinlich beides bekommen. Zum Glück wollten sie nur das Geld im Safe.
Nach diesem Vorfall richtete der Motelbesitzer alles so ein, dass ich den Gästen Geld oder Kreditkarten abnehmen und ihnen ihre Schlüssel geben konnte, ohne sie ins Büro des Motels zu lassen.
Eine Woche später wurde ich gebeten, zur Polizeiwache zu kommen und mir Fotos möglicher Verdächtiger anzusehen. Es gab ein paar Leute, die wie Räuber aussahen, aber ich war mir nicht sicher.
Ich wurde auch schon ein paar Mal angegriffen. Einmal schlugen mich zwei Polizisten in der Nähe des Capitol Hill im Südosten Washingtons. Ich wusste nie, warum sie das taten. Ich trug damals einen Bart und meine Haare waren länger als je zuvor. Vielleicht dachten sie, ich wäre jemand anderes. Ich habe den Vorfall nie gemeldet. Es gab keine Zeugen. Sie hatten ihre Abzeichen abgenommen, sodass ich sie nicht identifizieren konnte. Menschen mit niedrigem Einkommen führen ein gefährliches Leben.
Als ich mit Laurel zum Bishop’s Mansion zurückkehrte, fragte ich sie, ob sie ihn wiedersehen könne. Er sagte, ich könnte es schaffen.
Zwei Wochen später erfuhr ich, dass Mitch Snyder von der Society for Creative Nonviolence im Potter’s House sprach. Dies war und ist ein Kaffeehaus in der Columbia Road in der Nähe der Sixteenth Street. Der 1960 eröffnete Veranstaltungsort servierte verschiedene Kaffeesorten wie Cappuccino und Café au Lait. Vor Starbucks gab es Potter’s House.
Im Potter’s House hielten verschiedene Personen halbstündige Vorträge zu verschiedenen Themen. Diese sollten um 19:00 Uhr beginnen. Anschließend findet eine halbstündige Frage-und-Antwort-Runde statt. Die Gespräche wurden aufgezeichnet und später in der Woche auf WETA ausgestrahlt.
Ich hatte bei einem früheren Vortrag im Potter’s House von der Society for Creative Nonviolence erfahren. Zu dieser Zeit war CCNV eine römisch-katholische Stadtgemeinde, die sich – wenn man sich so etwas vorstellen kann – gegen den Krieg engagierte. Sie lebten in einem Sandsteinhaus am Washington Circle in der Nähe der George Washington University. Manchmal besuchte ich dort sonntagnachmittags öffentliche Gottesdienste. Sie waren vor kurzem in die 14th Street, NW gezogen.
Als ich Laurel fragte, ob sie Mitch reden hören wollte, sagte sie, es klinge interessant und sie wolle mich ihrem Vater vorstellen.
Könnte ich Thomas ausleihen? aber Laurel und ihr Vater gingen alleine zu Potters Haus. Mr. Armington hatte ein lebhaftes Gesicht, das seine Intelligenz widerspiegelte. Er war schwach. Obwohl er fast sechzig Jahre alt war, herrschte in seinem Körper eine Energie, die aus seinem Geist zu kommen schien.
Als wir das Potter’s House betraten, spielte das Soundsystem Early Morning in the Rain. Mit Peter, Paul und Maria.
https://vvv.youtube.chom/vach?v=и_ичщпвзхг
Als wir uns hinsetzten, erzählte mir Laurel, dass ihr Vater klassische Sprachen an der Georgetown University unterrichtete.
?Als ich an der University of Maryland war? Ich begann damit, dass wir im Literaturunterricht Homers Ilias lasen. Mir gefiel der Teil, in dem König Agamemnon den griechischen Soldaten sagt: Wir werden Troja niemals einnehmen. Unsere Familien fürchten um unser Leben. Viele von uns sind gestorben. Gehen wir nach Hause.? Das haben viele von uns in Vietnam gespürt.
Die Soldaten rannten auf ihre Schiffe zu. Natürlich meinte Agamemnon das nicht wirklich. Er erwartete von seinen Männern, dass sie bleiben und kämpfen würden. Während sie rannten, rannte er mit ihnen und sagte: Hey, warte mal.
Eines der Dinge, die ich an der Ilias schätze, ist, dass Homer im Trojanischen Krieg keine Partei ergreift. Da er Grieche war, würde man erwarten, dass er sich auf die Seite der Griechen stellte, aber er stellte den Trojanischen Krieg als moralisch komplex, tragisch und sinnlos dar. Mein Lieblingscharakter war Hector, der Champion der Trojaner.
Das ist ein interessanter Aspekt der Ilias, sagte er. sagte Professor Armington. Man sollte es mit Das Lied von Roland vergleichen. Es handelt von einem Krieg im achten Jahrhundert zwischen den Franken und den Muslimen, die Spanien eroberten. Muslime werden kaum als Menschen definiert.
Griechische Tragiker stimmten mit Homer über den Trojanischen Krieg überein, sagte er. Professor Armington fuhr fort. Mein liebstes griechisches Stück ist Die Trojanerin von Euripides. Die Griechen eroberten Troja und töteten alle Männer. Frauen und Kinder warten darauf, als Sklaven nach Griechenland verschleppt zu werden. Das Stück handelt vom Schicksal von Hektors Sohn Astyanax. Obwohl Astyanax noch ein Kind ist, überredet Odysseus die Griechen, ihn zu töten, um Rache für den Tod seines Vaters zu vermeiden.
Die allgemeine Ansicht antiker griechischer und römischer Schriftsteller war, dass seriöse Literatur den Zeitraum von der Erschaffung der Welt bis zu den unmittelbaren Folgen des Trojanischen Krieges abdecken sollte. Aber alte Geschichten könnten auf eine Weise erzählt werden, die zeitgenössische Botschaften vermittelt. Beispielsweise wurde Die Trojanischen Frauen während des Peloponnesischen Krieges zwischen Athen und seinen Verbündeten und Sparta und seinen Verbündeten geschrieben. Athener Streitkräfte hatten kürzlich die Stadt eines spartanischen Verbündeten geplündert, die Männer getötet und die Frauen und Kinder als Sklaven verschleppt. Die Trojanerin war die Protestbotschaft von Euripides.
Für uns Moderne ist es leicht, die Athener zu verurteilen. Zu dieser Zeit war ein solches Verhalten allgemein verbreitet. Was die Athener auszeichnete, war, dass sie Euripides nicht dafür bestraften, dass er sein Stück geschrieben hatte. Sie taten dies und ehrten ihn. Anders als alle anderen damals, mit Ausnahme der Juden, waren sie moralisch weit genug fortgeschritten, um ihr Verhalten zu überprüfen.
In Mitch Snyders Vortrag ging es darum, wie die Community for Creative Nonviolence der obdachlosen Bevölkerung in Washington DC hilft. Als ich an der Reihe war, eine Frage zu stellen, sagte ich: Die Community Nonviolent Community begann als eine Organisation, die gegen den Krieg in Vietnam protestierte. Die Antikriegsbewegung war in Mode, weil modische junge Männer, die an modischen Universitäten studierten, ihr Leben in Vietnam nicht riskieren wollten.
Ich kritisiere sie nicht? Ich fuhr fort. Ich wünschte, ich hätte ihre Möglichkeiten. Aber Obdachlose sind nicht in Mode. Glauben Sie, dass Sie in Ihrem neuen Fall genauso erfolgreich sein werden wie in Ihrem vorherigen Fall?
Mitch Snyder starrte lange auf den Tisch vor sich und begann: Wenn wir in der Community of Creative Nonviolence in erster Linie daran interessiert wären, erfolgreich zu sein, würden wir wahrscheinlich etwas anderes mit unserem Leben anfangen.
Tausende Menschen in Washington DC schlafen heute Nacht draußen. Hunderttausende Menschen im ganzen Land teilen ihre Situation. Viele von ihnen sind Kriegsveteranen aus Vietnam. Sie wissen nicht, wo sie morgen essen werden oder wo sie sein werden, wenn die Sonne untergeht.
Wenn evangelikale Christen vor einem moralischen Dilemma stehen, fragen sie sich oft: Was würde Jesus tun? Als Creative Nonviolence Community haben wir uns die gleiche Frage gestellt. Was wir in der Community of Creative Nonviolence tun, ist unsere Antwort.
Mitch erhielt lautstarken Applaus. Laurel, ihr Vater und ich stimmten in den Applaus ein.
Als die Frage-und-Antwort-Runde vorbei war, stellte Pater Ed Guinan, der CCNV 1970 gründete und den ich aus meiner früheren Zusammenarbeit mit CCNV kannte, Mitch Snyder Laurel, ihrem Vater und mir vor. Pater Guinan und Professor Armington kannten sich bereits. Ich hatte Mitch Snyders Namen in der Washington Post gelesen, ihn aber noch nie zuvor getroffen.
Als ich dich im Publikum sah, sagte ich Mitch, er solle auf eine schwierige Frage vorbereitet sein. sagte Pater Guinan.
Ich hoffe, es klang nicht wie eine feindselige Frage? Ich antwortete. Alle hier waren sich einig, dass die Antwort besser war als meine Frage.
Ich ging mit Laurel und ihrem Vater zu ihrem Auto. Dann kehrte ich vor der Arbeit zu Potter’s House zurück, um eine Tasse Cappuccino zu trinken.
Zwei Wochen später, als ich von der Arbeit nach Hause ging, kam ich am Circle Theatre vorbei. Das war an der Pennsylvania Avenue, ein paar Blocks westlich des Weißen Hauses. Im Circle Theatre wurden klassische Filme gezeigt, von denen viele in anderen Ländern gedreht wurden. Ich sah, dass sie eine Reihe sowjetischer Filme mit Klassikern der russischen Literatur drehen würden. Ich habe ein Programm gekauft. Als ich noch ein Stück weiterging, kam ich bei einem Floristen vorbei und kaufte einen Blumenstrauß.
Als ich Laurel von ihrem Büro aus anrief, lag eine Kälte in ihrer Stimme, die mir nicht gefiel. Als ich die Serie über sowjetische Filme erwähnte, sagte er, dass er in letzter Zeit beschäftigt gewesen sei und keine Zeit dafür habe. Als ich ihn später fragte, ob er an etwas interessiert wäre, sagte er: Nein, das glaube ich wirklich nicht, Roger. Ich habe meinen Freund erneut kontaktiert. Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre.
Als ich nichts sagte, sagte Laurel: Es tut mir leid, Roger. sagte.
Lass dich davon nicht stören? Sagte ich, bevor ich leise auflegte. Ich sah mich schnell um. Zum Glück hörte niemand unser Gespräch.
Ich ging zurück in mein Zimmer, ging hinein und schloss die Tür ab. Der Blumenstrauß stand auf dem Tisch in der Mitte des Raumes. Ich saß auf dem Stuhl vor dem Tisch. ?Es bedeutet nichts?,? Sagte ich langsam. Das war der prägnante Satz, den wir manchmal in Vietnam sagten, wenn uns etwas daran erinnerte, dass nichts, was wir versuchten, von Bedeutung war. Frauen wollen nach oben heiraten, nicht nach unten. Was habe ich gedacht?
Ich wollte den Blumenstrauß wegwerfen, aber mein Zimmer war ziemlich leer. An der Wand hing eine Vitrine mit meinen Medaillen vom Marine Corps. Das waren nicht wirklich die Medaillen, die ich an der Bar am National Airport trug. Ich habe diese bei den Dewey Canyon 3 Shows geworfen. Nach sechs Monaten vermisste ich sie. Ich schrieb einen Brief an das Pentagon, in dem ich ihnen mitteilte, dass ich sie verloren hatte, und um neue anforderte. Ich habe sie akzeptiert, ohne dass Fragen gestellt wurden. An der Wand hing auch ein Foto von meinen Eltern, mir und einigen meiner Freunde, darunter Steve Reed, sowie ein Foto von uns in Vietnam. Es gab auch zwei Bücherregale.
Ich wollte in eine Bar in der 18. Straße gehen und angegriffen werden. Eines Tages dachte ich, es wäre eine bessere Idee, mich zu beruhigen. Egal was mir passierte, ich musste jeden Abend zur Arbeit gehen und die Kunden anlächeln.
Am nächsten Tag ging ich nach einem Nickerchen zu einer Bar in der 18th Street, wo ich den Barkeeper kannte. Er kämpfte in Vietnam mit der Armee. Manchmal redeten wir über den Krieg. Normalerweise versuchten wir zu vergessen. Als ich eintrat, lief der Fernseher, aber niemand schaute zu. ?Hallo Bill,? Ich sagte. Stört es Sie, wenn ich die Jukebox stehle?
Natürlich, Roger? Bill öffnete die Registrierkasse und reichte mir ein paar Vierteldollarmünzen, bevor er den Fernseher ausschaltete. ?Hier. Du triffst gute Entscheidungen. Ich spielte ein paar Lieder, setzte mich an die Theke und bestellte ein Glas Wein.
https://vvv.youtube.chom/vach?v=bngtsiknoezi
?Hast du das Spiel gestern Abend gesehen?? fragte Bill.
?Nein, ich habe es verpasst.?
Du hast nicht viel verpasst. Du bist kein großer Fußballfan, oder?
Ich passe auf, wenn ich hierherkomme. Ich mag Boxen. Behalten Sie Sugar Ray Leonard im Auge. Er schreibt Boxgeschichte.
Er hat hier viele Fans.
Ich wollte mit Bill über Laurel sprechen. Frauen scheinen kein Problem damit zu haben, über diese Dinge zu reden. Männer möchten, dass ihre Freunde denken, dass das einzige Problem, das sie mit Frauen haben, die Selektion ist. Ich kenne den Grund nicht. Wir wollen nicht an andere denken.
Ich gab großzügig Trinkgeld und ging.
Ein Jahr ist vergangen. Der Strauß trocknete aus und wurde braun. Ich habe es nie weggeworfen.
Am Jahrestag von Steve Reeds Tod traf ich mich mit Mitgliedern seiner Familie in der Kirche, die sie in Anacostia im Südosten Washingtons besuchten. Wir besuchten mit seinen Geistlichen Steves Grab auf dem Arlington National Cemetery. Sie hinterließen Blumen. Neben dem Grabstein habe ich eine kleine amerikanische Flagge aufgestellt. Einmal Seemann, immer Seemann. Semper Fi? Immer loyal.
Ich bin nicht mehr ins italienische Restaurant gegangen.
Eines Abends saß ich im Töpferhaus neben dem Basrelief des heiligen Petrus und stellte ihn dar, wie er erkannte, dass er Jesus dreimal verleugnet hatte, genau wie Jesus es ihm gesagt hatte. Das Soundsystem spielte Wayfaring Stranger von Joan Baez.
https://vvv.youtube.chom/vach?v=V4rbis9r0
Während ich dort saß und Espresso trank, kam Professor Armington herein und setzte sich ans Fenster. Ich wollte wirklich nicht mit ihm reden und wünschte, ich könnte durch den Hinterausgang gehen. Potter’s House hat keinen Hinterausgang.
Als Professor Armington mich bemerkte, blieb mir nichts anderes übrig, als zu seinem Schreibtisch zu gehen. Er stand auf. Wir schüttelten uns die Hände. Professor Armington, wie geht es Ihnen? Ich fragte.
Ganz gut, Roger. Bitte hinsetzen. Ich hatte gehofft, mehr von dir zu sehen.
?Das würde mir auch gefallen? Bevor ich fragte, weil es nichts anderes zu fragen gab, sagte ich: Wie geht es Laurel?
Professor Armington sah ernst aus. Ich schätze, du weißt es nicht. Wir wussten immer, dass er herzkrank war. Wir hätten nie erwartet, dass er so lange leben würde. Er ist vor zwei Monaten verstorben.
?Es tut mir leid, das zu hören? Ich sagte. Ihr Freund muss am Boden zerstört gewesen sein.
Professor Armington sah mich mit einem Ausdruck vagen Verständnisses an. Warst du die einzige Person, die ich kannte? sagte. Wir wollten es Ihnen sagen, wussten aber nicht, wie Ihre Adresse oder Telefonnummer lautet. Er hat dir vor seinem Tod einen Brief geschrieben. Möchtest du?
Ja, natürlich, sagte ich und versuchte, meine Gefühle zu kontrollieren.
Professor Armington brachte mich zu seinem Haus an der 16th Street in der Nähe von Maryland. Das Haus sah viel älter aus als die daneben liegenden Reihenhäuser aus dem späten 19. Jahrhundert. Mein Haus war ein Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert? erklärt.
Wir gingen hinein. Alles hatte ein verwittertes Aussehen von Eleganz und Haltbarkeit. An den Wänden standen Bücherregale mit Büchern in fünf verschiedenen Sprachen. Auf dem Herd stand ein großes Foto einer jungen Laurel, eines jüngeren Professors Amington und einer Frau, die nur Laurels Mutter sein konnte.
Als Professor Armington mir den versiegelten Umschlag überreichte, sagte er: Laurel ist auf unserem Familiengrab auf dem Rock Creek Cemetery beigesetzt. Die Familie Armington war eine wirtschaftlich und sozial bedeutende Familie in Washington. Wir haben den größten Teil unseres Vermögens in der Panik von 1893 verloren. der Rest während des Börsencrashs von 1929. Ich hatte immer ein Talent für Sprachen. Während des Krieges war ich als Dolmetscher für die Armee tätig. Für mich war das der Zweite Weltkrieg, hielt er inne, bevor er hinzufügte.
Nach dem Krieg habe ich in Georgetown in Latein und Griechisch promoviert und dort unterrichtet. Dort erwarb Laurel einen Master-Abschluss in Sozialarbeit.
Ich möchte Laurels Grab besuchen? Ich sagte. ?Kannst du eine Karte für mich schreiben??
?Sicherlich,? sagte er und nahm ein Blatt Papier. Es ist leicht zu finden. Nehmen Sie die Hauptstraße in Richtung Kirche. Wenn sich der Wanderweg gabelt, gehen Sie nach links. Das Armington-Mausoleum befindet sich auf der linken Seite, nachdem Sie an der Kirche vorbeigefahren sind. Es besteht aus roten Ziegelsteinen am Hang.
Ich bin Mitglied der Gemeinde der Kirche. Ich hoffe, wir sehen uns irgendwann in der Kirche.
?Welchen Gottesdienst besuchen Sie??
?10:30.?
Wir sehen uns diesen Sonntag.
?Ich freue mich darauf,? sagte Professor Armington. Nach einer Pause fügte er hinzu: Sei kein Fremder. Dieser Ort ist für mich zu einem einsamen Zuhause geworden. Nachdem meine Frau gestorben war, hatte ich immer noch Laurel.
Wir umarmten uns sanft. Dann brachte er mich zu dem Haus, in dem ich wohnte. Ich verspürte eine gewisse Beunruhigung wegen des Briefes, den ich nicht verstand, und ich wollte ihn noch nicht lesen. Zuerst platziere ich es neben dem Blumenstrauß. Dann dachte ich, dass in mein Zimmer eingebrochen werden könnte, also steckte ich es in meine Bibel und stellte die Bibel zurück ins Bücherregal.
Als ich in dieser Nacht im Airport Motel ein Nickerchen machte, träumte ich von Laurel. In meinem Traum sahen wir Dostojewskis Schuld und Sühne im Circle Theatre.
Es war Januar. Das Wetter war sehr kalt und es wehte ein starker Wind. Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, zögerte ich immer noch, Laurels Brief zu lesen. Ich bekam etwas zu essen und ging schlafen. Als ich aufwachte, wusch ich mich und zog mich an. Endlich war ich bereit, Laurels Brief zu lesen.
Ich schloss meine Zimmertür ab, setzte mich an meinen Schreibtisch und betrachtete den Umschlag neben dem Blumenstrauß. Ich schneide den Umschlag vorsichtig mit einem Messer auf und lese:
?Lieber Roger,
Schon als Kind wusste ich, dass ich nie alt werden würde?
Jedenfalls werde ich nicht den gesamten Brief mit Ihnen teilen. Ich muss sagen, dass er mir erzählt hat, dass er versucht hat, sich auf niemanden einzulassen, weil er wusste, dass es nicht lange dauern würde. Als er mich in der Washington Cathedral sah, hatte er das Gefühl, eine Geistesverwandtschaft mit mir zu empfinden. Dann dachte er, es wäre unfair, mich zu ermutigen. Er wollte mich kontaktieren, während ich im Krankenhausbett lag.
Sie kam zu dem Schluss: Ich habe versucht, mich in keinen Mann zu verlieben. Wenn ja, dann liest er das gerade.
Liebe,
Bucht?
Ich faltete den Brief zusammen, steckte ihn in den Umschlag und legte ihn auf den Tisch. ?Hat es irgendeinen Sinn? Ich sagte es laut.
Ich zog meine marineblaue Cabanjacke und den Hut im russischen Stil an, nahm den Blumenstrauß und verließ mein Hostel. Bald ging ich die New Hampshire Avenue entlang in Richtung Rock Creek Cemetery. Der Himmel war bedeckt. Das Wetter war bitterkalt. Der Wind wehte mir mit einer Geschwindigkeit von über zwanzig Meilen pro Stunde ins Gesicht. Aufgrund des jüngsten Schneesturms musste ich vorsichtig vorgehen, um nicht auf einem Stück Eis auszurutschen.
Als ich mich der Nekropole näherte, betrachtete ich die grauen Grabsteine, Mausoleen und Statuen unter dem grauen Himmel. Da kam mir ein Gedicht in den Sinn:
https://www.youtube.com/watch?v=Horizontal Avyr–Us
Religiöser Jesus,
Wer nimmt die Sünden der Welt weg?
Gib ihnen Ruhe.
Lamm Gottes,
Wer nimmt die Sünden der Welt weg?
Gib ihnen ewigen Frieden.
Nachdem ich das Haupttor des Friedhofs betreten hatte, hatte ich keine Probleme, das Armington-Mausoleum zu finden. Ich schaute zur Tür. Viele der Nummernschilder waren alt und schwer lesbar. Ich kann lesen:
Ellen Armington
1930? 1972
Und
Laurel Armington
1954? 1979
Ich weine nicht oft. Ich weinte, als meine Mutter und mein Vater starben. Ich weinte, als der Madevac-Hubschrauber mit dem Leichensack mit den Überresten von Steve Reed im Himmel verschwand.
Ich habe jetzt geweint. ?Bucht,? Ich sagte Anıtkabir. Ich hätte dein letztes Jahr glücklich machen können.
Es gab keinen Behälter für die Blumen, also ließ ich Laurels Blumenstrauß neben der Tür des Mausoleums auf dem Boden liegen. Ich verließ den Haupteingang, während ein Diener sich darauf vorbereitete, die Tür zu schließen und zu verriegeln. Die Sonne war untergegangen. Der Wind hatte aufgehört. Es hatte angefangen zu schneien.
Ende